Printemps, été, automne, hiver... Les saisons passent mais pas l'amitié. Quatre grandes filles au soir de leurs vies, aussi différentes que complices, égrènent les douze mois de l'année en papotant. Elles parlent du temps qu'il fait. Du monde qui change autour d'elles. De leurs vies passées, qui ne furent pas toujours gaies. Musulmane, juive, catholique ou témoin de Jéhovah, elles partagent la même bonne humeur et la même gouaille, se chamaillent gentiment et puis se réconfortent, avec l'envie toujours, de croquer dans la vie tant qu'elle est douce et sucrée.

Note de l'auteur

C'est à Paris, Marseille ou Paimpol ou peut-être à Bagnolet, Sisteron ou Nantes que se noue le destin de ces femmes, ces grandes filles qui ont traversé la vie, leur vie, comme des funambules de la parole, comme des figures à qui le monde ou leur proche entourage a dit : tais-toi. Mais voilà, elles ne l'entendent pas du tout de cette oreille et si pour la plupart, on leur a coupé le sifflet, voilà bien longtemps qu'elles ont pris leur revanche.

Ce temps perdu à se taire, à servir, à se faire taper sur les doigts, voilà qu'elles le rattrapent depuis qu'elles n'ont plus rien à prouver. Comme si l'on braquait pour la première fois de leur vie un projecteur sur elles. Tout s'échappe par leur bouche, les obscénités un peu, les détails, les vérités, elles avouent tout, elles n'ont honte de rien. On s'embrasse, on rit, on a changé un peu.